それから、私が二階に行った時、父が書斎の机や畳の上に検印紙を並べて、一枚ずつ、
不器用な手つきでていねいに印を押していることがよくあった。
私はいつも、何だろうと思って不思議だったが、ある時、
「それなあに？」と、聞いた。
「これは、本ができると押すものだよ」
「どうして押すの？」
「・・・・・・・・・・・・」
「何ていう、本？」
「葉子にはまだわからない詩の原理の本だよ」
父はそう言いながら、とても真剣に、そして楽しそうに押しているのだった。
私は、第一書房のお人形のついた検印紙がほしくてたまらず、
「これ、一枚ほしいの ・・・・・・」と、父にせがんだ。すると父は、
「これがか？ これは子供のおもちゃじゃないんだよ」と、さも困ったように笑って言うのだった。